甘肅東鄉(xiāng),地處青藏高原和黃土高原過渡交匯地帶,分布著1700多條梁峁和3000多條溝壑。布楞溝(東鄉(xiāng)語意“懸崖邊”)村,深鎖在這大山褶皺之中。
2013年2月3日,隴中山區(qū)天寒地凍,習近平總書記沿著山路,踏著沒過腳面的塵土,來到海拔1900多米的布楞溝村。在村民馬麥志家中聊家常、揭面柜、進廚房、看羊圈,到門口集雨場看水窖、觀水質(zhì)、問水窖容量,最后囑托“要把水引來,把路修通,把新農(nóng)村建設好,讓貧困群眾盡早脫貧過上小康生活”。
布楞溝村的春天來了。
時間是最好的見證者。11年來,在各級黨委、政府的關(guān)懷支持下,在中國石化的持續(xù)幫扶下,布楞溝村發(fā)生了震古爍今的巨變、日新月異的進步,讓農(nóng)民就地過上現(xiàn)代文明生活,宛如一塊巨型寶石鑲嵌在中國西北角,熠熠生輝。
筑基
曾經(jīng),布楞溝村是一片“渴死麻雀摔死蛇”的極度貧苦之地。這里年均降水量僅290毫米,蒸發(fā)量卻近1500毫米。兩邊大山寸草不生,狂風驟起,塵土蔽日。村民吃水主要靠水窖積蓄雨水,或者趕著毛驢往返30公里去洮河馱水來喝。
村民們說,布楞溝人苦,主要苦在水上。親戚朋友可以借錢借糧,但不給借水。為了節(jié)約用水,往往是洗臉的水,留著反復用,洗碗的水,澄清喂羊。
為解決“吃水難”問題,2013年2月底,布楞溝村安全飲水工程開工建設。4個月后,布楞溝村完成了自來水入戶工程,埋設自來水管15公里,建成蓄水池7座。清澈的自來水流進了村民院落,也流進了村民心里。
“通水那天,我和家人圍聚在一起,前前后后不知道擰開了多少次水龍頭。這是總書記的關(guān)懷,讓我們喝上了甘甜的自來水。”馬麥志說。
馬麥志家的自來水井邊,立著一塊白色瓷磚貼面的石碑,上面兩行紅彤彤的大字格外醒目:吃水不忘總書記,永遠感恩共產(chǎn)黨。
“要想富,先修路”,這句老百姓口口相傳的樸素話語,既是對修路致富實踐的認可,也是對未來美好生活的向往。
布楞溝村的路怎么修?
2013年3月,幫扶單位派專家組實地考察后,啟動了在東鄉(xiāng)縣的第一個幫扶項目——援建布楞溝通村硬化路。62天后,一條寬5米、長20公里、加設3000多個防護欄的水泥硬化路,通到村民家門口,將村子與大山外的世界連接起來。
這條“惠民路”不僅保障了村民出行安全,還解決了整個布楞溝流域6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、20多個村、2萬多名群眾的出行難題,蜿蜒的山路從此不再塵土飛揚。如今,折紅二級公路穿村而過,成為村民前往蘭州市和臨夏市區(qū)、東鄉(xiāng)縣城的快速路。
除了自來水管網(wǎng)建設和道路硬化,易地扶貧搬遷也是個重要工程。
過去,布楞溝村多數(shù)村民住著土坯房,質(zhì)量較差,偶遇暴雨災害,時常發(fā)生房屋倒塌事故。由于交通極為不便,村民經(jīng)濟窘困,房屋改造非常困難。
鑒此現(xiàn)狀,東鄉(xiāng)縣決定對布楞溝村56戶村民實行易地扶貧搬遷。曾經(jīng)的黃土坡上被推出一片平地,建起一排排紅磚瓦房,56戶村民從破敗的土坯房統(tǒng)一搬進寬敞明亮的新居。布楞溝小學、村活動中心、便民超市等,一應俱全。
強業(yè)
尋找并發(fā)展可靠富民產(chǎn)業(yè),是一件費神的大事。為啃下這塊“硬骨頭”,各級黨委、政府和幫扶單位可謂煞費苦心,終于找到了發(fā)展產(chǎn)業(yè)的新路子。
布楞溝村海拔較高、氣候冷涼、干旱少雨、土地貧瘠,缺乏常規(guī)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需的自然條件。村民往往勞苦一整年,收成僅夠維持一家人的生計。
怎么辦?幫扶單位綜合研判,聯(lián)合科研院所,為村里“量身定制”了新產(chǎn)業(yè):藜麥。這種原產(chǎn)自南美洲安第斯山脈高原地區(qū)的谷物,有“營養(yǎng)黃金”之稱。
然而,種植藜麥并非一帆風順。一位幫扶干部回憶說,幫扶單位起初組織專家現(xiàn)場培訓、技術(shù)指導,但村民沒有按照要求進行種植和田間管理,開始都不出苗。還有人覺得藜麥就是喂牲口的雜草,不愿意種這個“洋玩意兒”。
如何繼續(xù)推進?2018年,幫扶單位換了新“打法”,投資建成甘肅規(guī)模最大的藜麥育種基地,培育出適合我國干旱、高寒地區(qū)生長的藜麥品種。經(jīng)過大力推廣,村民們對藜麥種植的接受度逐漸加強,開始打破原有的種植習慣。
慢慢地,村民們都知道藜麥不僅好種,還能賣上好價錢。后來,藜麥種植面積不斷擴大。藜麥收購現(xiàn)場,一位藜麥種植戶說,種藜麥比種土豆效益好多了。
為延伸藜麥產(chǎn)業(yè)鏈,東鄉(xiāng)縣開工建設藜麥加工產(chǎn)業(yè)園。產(chǎn)業(yè)園正式投用后,以“藜之香”品牌為引領,主要生產(chǎn)藜麥牛肉面、藜麥片等高附加值產(chǎn)品,嵌入產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展受益者近萬人。如今,藜麥已成為帶動布楞溝村民的“致富藜”。
布楞溝村的養(yǎng)殖業(yè)也頗具特色。
馬大五德是土生土長的布楞溝人。在外打拼15年后,他看到家鄉(xiāng)的變化,決定回村創(chuàng)業(yè)。在政府幫助下,他成立了布楞溝養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社,帶動村民發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖。養(yǎng)殖棚里,幾千只湖羊、小尾寒羊、細毛羊擠擠挨挨,十分喜人。
2017年,馬大五德一次將3500只羊賣完,純掙45萬元,掘到“第一桶金”?!拔覀儭祭銣蠔|鄉(xiāng)手抓羊肉’現(xiàn)已遠銷全國各地,入股村民每年每戶可分紅3000元到5000元,還可以在養(yǎng)殖場打工賺工資?!瘪R大五德說。
“一人富不算富,大家富才是富。”馬大五德介紹,2020年7月,他牽頭成立了東鄉(xiāng)縣養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)協(xié)會,20家合作社入會。養(yǎng)殖協(xié)會成立后,有效資源進一步整合,養(yǎng)殖成本進一步下降,帶富能力進一步增強,備受養(yǎng)殖戶好評。
除此之外,布楞溝村正在大力開發(fā)文旅項目,依托村史館打造紅色教育研學基地,利用東鄉(xiāng)族特色民俗風情,打造民俗展示、農(nóng)家休閑、庭院商業(yè)等文旅產(chǎn)業(yè),努力把布楞溝村打造成對外展示鄉(xiāng)村振興和民俗文化的重要窗口。
扶智
長期以來,布楞溝村的學校基礎設施破舊、教師資源不足、學生輟學率高、居住分散等“上學難”問題,一直困擾著當?shù)卮迕瘛?/p>
如何破題?
2014年的春天,在村子西頭,削山平地新建的布楞溝小學拔地而起。漂亮的2層教學樓,鋪著綠色塑膠的小操場,成為村里最亮麗的風景……
布楞溝村的孩子們,每天都能吃到熱氣騰騰的免費午餐。布楞溝小學還開設了幼兒班,村里小孩子也能和城里孩子一樣,享受到學前教育了。
受訪基層干部認為,教育是阻斷貧困代際傳遞的治本之策。要徹底拔掉窮根,必須把教育作為管長遠的事業(yè)抓好,再窮不能窮教育、再窮不能窮孩子。
馬麥志的二兒子馬建忠就是最好的例證。
“當年,總書記來到我們家,坐在土炕上,與我們親切交談。我感覺總書記特別和藹可親,平易近人。臨走時,他給我的兩個兒子每人送了一套學習用具,并叮囑:‘一定要好好學習,長大后要為國家貢獻一份力量?!瘪R麥志說。
馬建忠當時12歲,頭戴白色花帽,皮膚黝黑,個頭不高,站在父親馬麥志旁邊,聚精會神聆聽總書記講話??倳洔嘏脑捳Z,一直激勵著馬建忠。
如今,身高近1.8米、充滿自信的馬建忠,收獲了屬于自己的奮斗成果:大學已畢業(yè),在縣城上班。作為布楞溝村巨變的見證者和受益者,馬建忠覺得自己非常幸運,“我一定會牢記習爺爺?shù)亩?,好好工作,為國家發(fā)展出份力?!?/p>
多年來,總書記的囑托一直鼓舞著布楞溝村乃至整個東鄉(xiāng)縣的父老鄉(xiāng)親,靠教育改變命運的觀念深入人心,主動送孩子上學,布楞溝全村適齡兒童入學率和鞏固率均達100%,努力讓每個孩子都有人生出彩的機會,成為全村人共識。
“我認為,總書記來到布楞溝村,給村莊帶來了巨變,這個變化是全面的、深刻的。除了基礎設施變化大之外,更重要的是村民們的精氣神和干勁闖勁,奮斗致富的信心和決心顯著增強。”布楞溝村黨支部書記張翼慶說。
“春天到了百花開,小蝴蝶顯了個風采。幸福的大道共產(chǎn)黨開,好花兒漫成了歌海?!薄傍P凰展翅著高飛哩,喜鵲兒連著聲叫哩,幸福的花兒唱啊唱不完……”村民們用“花兒”唱出了今天的幸福生活,也憧憬著布楞溝村更璀璨的未來。